『いつもの…』

　君はいつも平気そうに笑っている。
　僕が、気がついていない、と、思っているんだろう。
　僕も、気がついていない、ふりをしている。
　いつからか目の端を掠めるようになった、特有の銀色。君の鞄の中からうっかり覗く、錠剤のラベル。
　いつからか姿を見かけた。少しずつ、少しずつ、種類や数が増えるのに、気づいたけれど、知らんぷりした。

　僕の内側には、半分くらいの心配と、半分くらいの失望があった。
　　その理由を明かせないほどの、重篤なモノなんだろうか。
　　それを明かせないほど、信用がないんだろうか。

　白い病室で、やっと教えてくれた。
　　　こんな姿、見せたくなかったんだよ、と。
　　　何気ないやりとりだけを、憶えていて欲しかったんだよ、と。

Twitter300字ｓｓ
テーマ：薬／2019.02.02.